"Que faisons nous aujourd'hui?" ma coiffeuse a demandé, comme elle l'a fait à plusieurs reprises au cours des deux dernières années. «Je ne sais pas», répondis-je, comme toujours. "Surprends-moi."
La plupart du temps, je ressens une grande culpabilité d'être venue chez mon coiffeur semaine après semaine sans style en tête. Je me demande toujours si je complique son travail. Mais elle ne me châtie jamais pour cela. Peut-être comprend-elle que je suis tellement occupé à jongler avec les pressions du développement de carrière et de la parentalité que des jours passent où je n’ai pas le temps de réfléchir.
Ou peut-être est-elle consciente qu'au moment où j'atteins sa chaise, j'ai eu deux semaines complètes de travail et mon esprit créatif a été épuisé, me laissant sans la capacité de trouver des styles. Quoi qu'il en soit, ses actions impliquent qu'elle comprend, et au moment où je quitte notre rendez-vous bihebdomadaire, j'ai l'impression que je viens de quitter le bureau du thérapeute.
Aller au salon de coiffure me donne la seule à deux heures dont je dispose pour échapper au travail et à la parentalité. Cela sert de réinitialisation indispensable au stress qui accompagne ma vie de femme noire. Non seulement cela, la confiance physique que je ressens par la suite renouvelle ma force pour conquérir le monde.
J'ai déjà vu des thérapeutes «réguliers». Ils posent leurs questions stratégiques, faisant de leur mieux pour recueillir autant de données que possible sur qui vous êtes. Les objectifs de la thérapie par la parole traditionnelle sont de découvrir ce qui cause mes pensées et mes actions à travers cette étrange méthode de communication unidirectionnelle, mais je trouve que l'environnement est tellement artificiel que la relation n'est guère plus que profonde. Ma ville est à moins de 1% noire, donc trouver une thérapie avec des compétences culturelles est littéralement impossible. Pour moi, au moins, la relation semble si malhonnête qu'elle empêche toute véritable croissance personnelle.
La thérapie qui a lieu lors d'un rendez-vous capillaire est très différente, elle est beaucoup plus personnelle. Ma coiffeuse et moi sommes des femmes noires dans une ville qui manque de diversité raciale - nous faisons tous les deux de notre mieux pour gérer le mariage militaire. Nous nous comprenons. Les conversations sont rarement à sens unique.
Chaque information que je lui dis sur moi-même, elle la rencontre avec une information tout aussi personnelle qui me met de plus en plus à l'aise à chaque fois que nous travaillons ensemble. Chaque histoire dont je me souviens est accueillie avec une compréhension qui vient d'un contexte similaire. C’est quelque chose qu’un thérapeute ne m’a jamais donné. Il y a des moments où notre relation ressemble plus à une amitié qu'à une affaire. Elle m'invite à des soirées de jeux et à des anniversaires, même si je suis casanier qui n'assiste pas aussi souvent que je le voudrais.
Pour de nombreuses femmes noires, les rendez-vous capillaires nous donnent l'occasion de discuter des choses que nous cachons souvent par peur du jugement.
Mes rendez-vous ont généralement lieu les jours où mon fils a une garderie, ce qui est l'une des rares fois où je pense assez clairement pour me comprendre. Ces jours-là, je suis obligé de suspendre mon obsession de bourreau de travail et de me reposer les yeux après de nombreuses heures consécutives à regarder l'ordinateur.
Au salon, nous avons la chance de nous réjouir, de discuter et de nous plaindre. Je n'ai pas beaucoup d'occasions de parler avec des personnes qui comprennent les nuances de la maison noire ou les défis supplémentaires qui accompagnent la maternité noire et le mariage noir. Contrairement aux thérapeutes de mon passé, mon coiffeur comprend l'importance du dialogue et de la catharsis.
Mes expériences ne sont pas rares. Pour de nombreuses femmes noires, les rendez-vous capillaires nous donnent l'occasion de discuter des choses que nous cachons souvent par peur du jugement. En tant que communauté, nous n'avons pas accès au temps, à l'accès et aux ressources nécessaires pour consulter un professionnel de la santé mentale. Quand le monde qui nous entoure dit que les femmes noires sont fortes et insensibles, nos stylistes offrent un moment de vulnérabilité.
Les salons servent de lieu de refuge dans un monde qui nie la valeur des femmes noires, et la beauté est que les limites d’un salon sont illimitées. C'est parce que ce sont des alchimistes nomades, des individus qui voyagent et créent des choses d'une manière majestueuse. Aucune adresse physique n'est requise pour que nos amis talentueux attrapent un mélange de soucis, de rêves et de cheveux et créent quelque chose de beau.
Pour moi, le salon de coiffure existe comme un lieu où je peux trouver la communauté quand je suis une double minorité et que je peux passer des jours sans voir un visage similaire. Les coiffeurs font de nombreux sacrifices que nous n'abordons jamais. Ils modifient leurs horaires pour s'adapter aux emplois urgents et nous aident lorsque nos besoins sont élevés et nos fonds faibles. Et ils nous écoutent d'une manière que nous ne pouvons souvent expérimenter nulle part ailleurs. Tout cela va sans dire qu'une bonne coiffure peut vous donner l'impression de pouvoir conquérir le monde. Une bonne coiffure peut vous rappeler que vous êtes belle quand le monde vous a laissé tomber.
Quand je quitte le salon, c’est avec une ardoise propre: les effets du stress de la vie sur mon apparence physique sont emportés, leur disparition apportant une nouvelle confiance. Je ne sais pas ce que je ferais sans les bienfaits émotionnels et cosmétiques de ma styliste. Dans une ville où si peu de gens comprennent mes identités croisées, elle est là. Elle fait partie des nombreuses personnes de la génération qui ont été sélectionnées pour changer des vies. Le travail qu'elle fait exige de voir le chef-d'œuvre en chacun de nous, même lorsque nous sommes au pire. Je n'ai peut-être pas toujours accès à un professionnel de la santé mentale, mais j'aurai toujours besoin d'un styliste.
Cet article a été publié à une date antérieure et a depuis été mis à jour.
Comment obtenir une thérapie efficace et abordable sans quitter la maison
