Pour honorer le Mois de l’histoire des Noirs, nous continuons de célébrer la beauté de Black Joy et tout l’espoir et la transformation qu’elle apporte. Des essais personnels aux plongées profondes dans l'histoire et la culture, rejoignez-nous pour amplifier les voix noires et explorer les produits, les traditions et les personnes qui ouvrent la voie.
Ce qui est arrivé ensuite
J'étais un gamin bizarre. En quatrième année, j'ai fait une petite maison de poupée à l'intérieur de mon bureau à l'école. En troisième année, je portais une boîte de Sucrets en métal remplie de beurre de cacahuète et de miel dans le bavoir de mon uniforme scolaire catholique. Mon premier Halloween au lycée, quand tout le monde est allé en classe habillé en David Bowie ou Madonna, je m'habillais en noir Laura Ingalls Wilder, mon auteur préféré à l'époque. J'avais passé deux semaines à trouver la tenue parfaite. J'ai tiré mes cheveux avec un ruban rose vif, enroulé autour de ma tête non pas une fois, mais quatre fois autour de ma tête avant de terminer en un énorme arc au-dessus de mon front. Le haut à volants Jessica McClintock n’était pas tout à fait authentique, mais j’avais fait des folies avec la jupe des prairies assortie qui faisait des va-et-vient alors que je marchais vers mon casier avant la classe.
"Ohhh regarde, c'est tante Jemima!" quelqu'un a dit. Et puis le rire est venu. D'abord une personne, puis deux ou trois autres. «Je pensais que Lincoln avait libéré les esclaves!» cria une autre personne.
Après toutes ces années, je ne me souviens plus qui l’a dit. Principalement parce que j'ai refusé de me retourner pour voir. Je me souviens que je me suis rendu à la salle de bain la plus proche, que j'ai sorti ma veste en jean de mon sac à dos et que je me suis précipitée pour l'enfiler avant que la première cloche ne sonne. J'ai tiré sur une extrémité de l'arc comme si j'avais déballé un cadeau et fourré le tissu de coton dans une poche.
Pour le reste de la journée, je portais la veste boutonnée tout en haut et gardais mes bras sur les côtés pour que le foulard ne tombe pas. J'ai passé le reste de mes années de lycée, en fait, mon université et le début de ma vie adulte, à essayer de cacher ma noirceur de la même manière qu'un caméléon essaie d'imiter leur habitat. J'ai fait semblant de détester le hip hop parce que mes amis blancs trouvaient la musique trop en colère; J'ai utilisé des shampooings qui ont détruit mes cheveux parce que les shampooings de mon ami sentaient comme une pomme fraîchement coupée en tranches. Les shampooings pour mes cheveux sentaient la noix de coco - encore un fruit, mais trop «exotique». Le risque d'être vu descendre l'allée des cheveux «ethniques» était trop grand pour une fille qui était déjà l'un des seuls enfants noirs de la classe. Je portais beaucoup de bandeaux au lycée pour cacher mes cheveux crépus.
En repensant à ces jours-là, je suis gêné d'avoir repoussé ma noirceur si facilement - j'avais un complexe d'infériorité majeur sur le fait d'être différent et j'ai vu la couleur de ma peau comme un obstacle.
Que s'est-il passé ensuite
C'était bien à l'époque. Au fur et à mesure que le temps passait et que je quittais le lycée, comme la plupart des jeunes adultes, je suis devenue bizarre. J'aime les myrtilles, mais pas les muffins aux myrtilles. Je trouve les tortues prétentieuses. J'ai peur des magasins de bougies (Toute cette cire! Et s'il y a un feu?) En fait, je correspond assez bien au stéréotype d'une étudiante introvertie qui cherche à se réinventer. En repensant à ces jours-là, je suis gêné d'avoir repoussé ma noirceur si facilement - j'avais un complexe d'infériorité majeur sur le fait d'être différent et j'ai vu la couleur de ma peau comme un obstacle. Mes amitiés avec mes amis blancs étaient fragiles, comme un jaune d'œuf. Lors d'un pot-de-vin après l'école, une amie blonde, de loin l'une des filles les plus populaires de mon cercle, a fait référence à un groupe d'étudiants noirs utilisant le mot n. Mon groupe d'amis a eu le souffle coupé, mais personne n'a dit un mot alors que je me levais et que je partais. J’ai été franc, pensais-je, mais je n’allais jamais donner à personne l’occasion de parler de moi en cette chemin. Depuis lors, j'ai rarement parlé aux enfants noirs de mon école, et dans les rares occasions où je l'ai fait, je me suis senti gêné d'avoir une conversation avec eux. Je n’étais pas l’un d’eux. Je n’étais pas ce qu’elle a dit.
Paraître moins noir était le manifeste de mon jeune moi; J'ai rejeté tous les stéréotypes sur ce à quoi Blackness ressemblait, agissait et ressemblait. J'ai redressé mes cheveux. Je me suis tortillé sur mon siège quand les Blancs ont parlé de jouer la carte de la race; Je me suis assuré de murmurer des assurances sur le fait que le racisme appartient surtout au passé. Ma récompense pour avoir pointé Blackness de l'autre côté de la pièce et l'avoir qualifiée de mauvaise était d'avoir des amis blancs et bruns me dire comment, lorsqu'ils m'ont vu, ils n'ont pas vu la couleur.
De la musique à mes oreilles, bien sûr. Ma mère m'a encouragé à lutter contre le racisme intériorisé, en me fournissant des dashikis et des livres d'auteurs noirs. Cela n'a pas fait de bien. J'ai écouté les paroles de mes autres parents socialisés de la même manière. Une fois, sur une plage de Floride, mon père m'a fait m'envelopper dans une serviette pour que je ne «paraisse pas sombre». Et donc je me suis assis, emmailloté et étouffant, sur une chaise de plage, les jambes repliées sous moi et à l'abri du soleil. La chaleur en valait la peine. Il fallait avoir honte de la noirceur, et je ferais de mon mieux pour m'en éloigner.
Mais mes sentiments n’ont pas commencé quand on m’a dit que je ressemblais à tante Jemima. Ils découlaient également de mon propre racisme intériorisé profondément enraciné.
Qu'est-ce que le racisme intériorisé? Selon Donna K. Bivens, c'est lorsque les Noirs développent des idées, des croyances, des actions et des comportements qui soutiennent ou sont de complicité avec le racisme. C’est un problème plus nuancé et systémique que la faible estime de soi ou la faible estime de soi; il prend la position de la société oppressive comme une forme d'auto-préservation.
Les années ont passé.
Et puis Trayvon Martin a été tué. Puis Atatiana Jefferson. Puis Breonna Taylor. Puis George Floyd. Et trop de chagrins pour les énumérer ici.
Le monde a changé. J'ai changé en même temps.
Que se passe-t-il maintenant
Le matin, Quaker a annoncé que le nom et l'image de la tante Jemima seraient retirés, j'ai laissé échapper un souffle que je retenais depuis plus de 20 ans. La peur d'être interpellé pour ma proximité avec un stéréotype laissait plus qu'un mauvais goût dans ma bouche, elle recouvrait chaque miroir d'une épaisse pâte de honte.
Je déteste tante Jemima, marmonnai-je après avoir lu l'actualité de la marque de crêpes. Puis, un autre nuage d'orage inconfortable a traversé mon cerveau: est-ce que je déteste la marque ou la femme qu'elle représente dans l'histoire? J'aimais cette femme, non? La femme qui se levait, jour après jour, pour gagner sa vie dans une société qui se moquait d’elle et la tenait à distance. Oui, je l'aimais. Mais je ne voulais pas me tenir trop près d'elle, au cas où les gens nous mettraient ensemble. Appeler la réalisation un moment a-ha est trop étroit. J'appelle cela une humiliation sismique - parce que c’est ce que c’était.
Le mépris de ma propre couleur de peau n'a pas commencé avec moi, mais avec le travail, cela peut finir avec moi.
Mon esprit glissa entre la tristesse et l'embarras avant de s'installer sur une détermination à couper le souffle. Le mépris de ma propre couleur de peau n'a pas commencé avec moi, mais avec le travail, cela peut finir avec moi. J'avais besoin de fermeture. J'avais besoin de marquer l'occasion. J'avais besoin d'un serre-tête.
Lors d'une recherche visuelle d'enveloppes de tête sur Google, je suis tombé sur son histoire. Grâce aux efforts de ma mère pour m'éduquer, je savais que les femmes asservies étaient obligées de porter le foulard pour mettre en évidence leur faible statut social au sein de la communauté. Après la reconstruction et l'émancipation, le visuel de la mammie noire a émergé. Plus esclave, mais toujours soumis. J'ai trouvé des entreprises appartenant à des Noirs avec des bandeaux de couleur punch aux fruits sur commande. À la fin de mon parchemin, j'ai trouvé des images de femmes élégantes qui embrassent l'enfer de leur noirceur.
Quand mon nouvel enveloppement de tête arrivera, je parserai mon visage d'une crème hydratante faite pour mon type de peau exact et je m'assurerai d'utiliser un peu d'huile de noix de coco dans mes rebondissements (c'est l'été et l'air ici à Atlanta est humide) . Le tissu encadrera mon visage pendant que je m'occupe de lui dans le miroir. Une fois terminé, je lisserai mes lèvres avec ma lippie mate préférée. Et puis je prendrai un selfie, bien sûr, parce que c’est ce que l’on fait quand on veut montrer au monde qui il est.
Une lettre d'amour à ma peau noire
