Que signifie vraiment lâcher prise? Lorsque nous avons remis cette question à nos rédacteurs en chef et à nos lecteurs, leurs réponses ont prouvé que le chagrin, la catharsis et la renaissance se présentent sous toutes les formes - qu'il s'agisse enfin de sortir d'une relation ratée, de se reconstruire après un traumatisme douloureux ou de dire au revoir tranquillement au personne que vous étiez autrefois. Notre série Letting Go met en évidence ces histoires fascinantes et compliquées.
À l'âge de 13 ans, j'ai dressé une liste des caractéristiques que j'attendais de mon futur mari. C'était une liste assez courte, ce qui n'est pas surprenant, compte tenu du fait que le seul semblant d'amour romantique que j'aie jamais connu à ce moment-là se mesurait principalement en écoutant les chansons d'Avril Lavigne. Dix ans et quelques cœurs brisés plus tard (j'ai enfin compris l'angoisse d'Avril!), J'ai rencontré quelqu'un qui incarnait tout sur cette liste longtemps oubliée. Beau? Vérifier. (J'étais un adolescent de 13 ans peu profond.) Réussis (quoi que cela signifiait à l'adolescence)? Vérifier. Me traite comme une reine, même dans mes moments les moins royaux (comme une fois où j'ai eu trop de tequila et lui ai crié dessus devant tous mes amis pour m'acheter des pépites de poulet)? Vérifier. M'achète des pépites de poulet, sans poser de questions? Vérifiez, vérifiez, vérifiez. Et encore.
Leo et moi nous sommes retrouvés de manière inattendue, tous deux fraîchement célibataires issus de relations précédentes. Aucun de nous ne recherchait quoi que ce soit de sérieux, mais comme les aimants, nous ferions de notre mieux pour nous séparer, pour nous remettre en place, confortablement blottis l'un dans l'autre avec un soupir secret de soulagement. Cela me semblait juste d'une manière qu'aucune autre relation amoureuse n'avait eue auparavant dans ma vie. Avec mes précédents petits amis, il y avait toujours un déséquilibre entre qui aimait et qui était aimé. Avec Leo, c'était égal. Nous nous aimions exactement de la même manière - ce qui serait beaucoup et passionnément.
Je me souviens d'être assis sur le siège passager de sa petite Honda Fit orange brûlé par une journée particulièrement chaude à Los Angeles, nos mains serrées fermement sur la console centrale comme si nous étions Jack et Rose se promettant de ne jamais lâcher prise - sauf au lieu de geler lentement à la mort à côté du Titanic, nous naviguions sur la I-10 avec les fenêtres baissées, discutant sans but de la vie amoureuse d'un ami. Il semblait qu'elle avait des séries de rendez-vous infructueux avec des gars qui la fantômes ou la traiteraient mal. Je secouai légèrement la tête, ressentant son sort tout en étant soulagé de ne pas être à sa place.
«J’ai tellement de chance de vous avoir», dis-je en embrassant la main de Leo et en rougissant légèrement car il n’en était qu’à ses débuts. «Ne vous sentez-vous pas chanceux que nous nous soyons trouvés?» Il me lança un sourire si rapide et si brillant qu'il aurait pu sembler superficiel à un étranger - mais je le sentais aussi distinctement sur ma peau que la lumière du soleil traversant la fenêtre de mon passager. J'ai toujours été le bavard dans notre relation, capable de raconter et de discuter de mes divers états d'émotions à un moment donné et n'ayant absolument pas peur des déclarations dramatiques de dévotion (si vous le demandiez, il risquerait probablement de rire et de dire que je les appréciais).
Leo était plus réservé, prudent et stoïque, du moins au début (il était à moitié britannique, après tout) - mais tout au long de notre relation, ce flash de sourire, toujours accompagné d'un plissement de ses yeux bleus, me rappellerait que J'étais aimé de lui. Je n'avais jamais aimé ni été aimé de cette manière auparavant, le genre d'amour qui voit toutes vos parties cassées et disgracieuses et vos bords déchiquetés et vous embrasse de toute façon, même si cela se déchire un peu dans le processus. Cela ressemblait à un type d'amour adulte - le type d'amour qui soutient la seule grande romance que vous avez pour le reste de votre vie. Et encore.
Pendant près de trois ans, j'étais dans un nuage heureux. Nous étions dans un nuage heureux. Tout ce qui se passait autour de nous était flou, teinté de rose millénaire et chaleureux. Rien ne pouvait vraiment se tromper, car nous nous étions rencontrés. Nos deux carrières décollaient simultanément, et à la fin de chaque journée, nous nous enroulions les membres autour de son canapé bleu égratigné et nous nous émerveillions de la beauté de la vie, de la chance - il y a encore ce mot - nous étions à avoir les uns les autres.
Peu importe la petite voix lancinante dans ma tête qui me rappelle que la raison pour laquelle j'ai rompu avec mon ancien petit ami était de poursuivre mon rêve de déménager à New York et d'apprendre à être seule. Ça n'a pas d'importance. Quand cette voix s'est glissée, je l'ai immédiatement étouffée. Ne saviez-vous pas à quel point il était difficile de trouver quelqu'un qui vous complète à tous égards et qui veut être avec vous autant que vous le souhaitez? N'a-t-il pas vu mes amis célibataires autour de moi lutter pour trouver ce que j'avais? Il est si rare d’avoir une connexion avec quelqu'un comme celui-ci, je gronderais la voix intérieurement, en l’escortant fermement hors de ma tête et en claquant la porte dans son sillage. Et encore.
Il y a eu un moment distinct où tout a changé, et il peut être mieux décrit comme étant sous l'eau pendant des années, puis éclatant à la surface, pulvérisant et haletant. Sans aucune raison apparente, mon monde réconfortant ressemblant à un utérus était soudainement brillant et bruyant. Un son grêle a couru dans mes oreilles, et j'ai senti un mélange de vertige et de désorienté. Je repense à notre relation, et ce moment me semble être le moment où tout a commencé à se désagréger.
Je me suis soudainement senti hyper conscient de mon environnement pour la première fois, de son canapé bleu éraflé, du fait que cet homme assis à côté de moi pourrait peut-être être la personne avec qui je passerai le reste de ma vie. Léo pourrait-il être le seul, le dernier? Étais-je prêt pour ce qui m'attendait si la réponse était oui? Et si la réponse était oui, ce que je voulais tellement que ce soit, alors pourquoi ne me sentais-je pas aussi heureuse que je le devrais? J'avais trouvé ma personne, mon autre moitié idéale - alors pourquoi mon cœur me faisait-il mal comme s'il manquait quelque chose?
Il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser que cette douleur, dans sa forme la plus pure, était mon désir de me connaître avant de m'engager envers quelqu'un d'autre. J'avais été célibataire pendant de courtes périodes depuis l'âge de 18 ans, mais jamais assez longtemps pour vraiment me connaître ou me courtiser, pour vivre la vie sans partenaire pour me rattraper si je glissais ou tombais. Ayant grandi dans une maison abritée, j'ai toujours eu cette partie de moi qui se sentait libre - un désir profondément enraciné de sortir seul dans le monde pour en faire l'expérience, d'être dévasté par ses hauts et ses bas.
Au début, j'ai supposé que c'était une rébellion à mon éducation ultra-stricte. C'est probablement la nature autoritaire de mes parents qui a incité ce côté insatiable de moi, pensais-je, cette envie de toujours faire et expérimenter plus, plus, plus. Puis je me suis souvenu qu’ils avaient tous les deux laissé derrière eux tous ceux qu’ils connaissaient alors qu’ils n’avaient que mon âge pour venir dans un pays inconnu où ils ne connaissaient pas une seule âme. Alors peut-être que c'est dans mon sang.
Être avec Leo a apaisé ce sentiment pendant un moment, au point que j'avais presque oublié qu'il existait. Sa présence apaisante et aimante était comme une pommade sur la petite partie de mon âme qui souffrait de liberté - mais maintenant la coupure avait été exposée à l'air et commençait à s'envenimer. Une fois que j'avais laissé entrer la pensée, je ne pouvais plus l'ignorer. Et encore.
Ma relation était précieuse. C'était la connexion romantique la plus pure que j'aie jamais connue avec un autre humain. Étais-je juste censé le jeter, le libérer dans le vent sans aucune garantie qu'il reviendrait un jour, juste parce que je ressentais la démangeaison de me livrer à cette partie non liée de mon âme? Je pensais que je voulais la liberté et l'indépendance maintenant - mais qu'en est-il des années après avoir récolté toutes les expériences dont j'avais désespérément envie et que j'étais enfin prêt à m'engager… et personne n'était là? Et alors?
Cette peur enfantine me retenait chaque fois que je commençais même à envisager une vie sans Leo. Ça, et le fait que je l'aimais toujours. Il était mon partenaire de vie idéal - cela n'avait aucun sens pour moi pourquoi je me sentirais si en conflit. On ne savait pas si ce sentiment était dû à notre relation réelle - peut-être que nous n'étions pas vraiment bons l'un pour l'autre, peu importe à quel point nous semblions compatibles au début - ou séparés de cela, liés uniquement à mon désir de me libérer et de consommer et être consommé par le monde. Quoi qu'il en soit, j'étais paralysé par le doute de moi-même.
Cher Sugar m'a dit que si mon cœur me disait d'y aller, je devrais y aller. Mais comment pourrais-je? Comment pouvait-elle connaître les subtilités de ma relation spéciale? Elle n’avait jamais rencontré Leo, jamais vu les petites choses altruistes qu’il faisait pour moi chaque jour. Elle ne connaissait pas notre amour. Peut-être que si elle le faisait, elle repenserait ses conseils. Et donc j'ai continué, plaidant pour que la voix plaise, s'il te plaît, va-t'en. J'avais trouvé ma personne, celle qui voyait et aimait chaque partie de moi, même les plus laids. Mon cœur était en sécurité avec lui. Mais la voix persistait.
J’aimerais dire que lorsque j’ai fini par mettre fin aux choses quelques mois après avoir déménagé à New York, le soulagement a envahi mon corps. Ça n’a pas été le cas. Je me sentais toujours incertain et terrifié d'avoir pris la mauvaise décision. J'ai pleuré pendant une semaine dans le métro (un rite de passage new-yorkais!), Dans les taxis, dans la salle de bain au travail, dans mes tout nouveaux draps Brooklinen. Si j'avais fait le bon choix, pourquoi étais-je si triste?
Je me suis aussi rapidement rendu compte que l’indépendance n’était pas seulement quelque chose que vous incarniez à la seconde où vous êtes devenu célibataire - c’était quelque chose que je devais apprendre et la leçon n’était pas facile. Mon cœur était habitué à battre en tandem avec le sien, et je me suis accroché à lui émotionnellement même si nous n’étions plus physiquement ensemble (en d’autres termes, je l’ai beaucoup ivre). Alors même que je développais de nouvelles amitiés, explorais la ville et embrassais prudemment ma liberté retrouvée, il m'a fallu presque une année entière pour me laisser complètement aller à lui et à l'idée que nous finirions par retrouver nos chemins l'un vers l'autre. Même alors, je n’aurais pas pu prédire la raison pour laquelle il m’a appelé ce vendredi soir.
Sa voix sérieuse, il a confirmé ce que je pensais être ma pire peur: il était dans une relation avec quelqu'un de nouveau - une fille qu'il a décrite comme «différente». Le mot me piquait comme une piqûre d'abeille, m'enfonçait comme des serres. Un an et demi après notre rupture et il avait évolué si vite. Pendant ce temps, tout ce que j’avais vécu de façon romantique était une série de flingues terne avec des hommes qui ne lui tenaient pas une bougie. J'ai pleuré et attendu que mon cœur s'effondre, je me suis préparée à un tsunami de chagrin et de regret pour me noyer. Au lieu de cela, j'ai regardé à l'extérieur de ma fenêtre, j'ai vu mes amis m'attendre à l'extérieur du bar et j'ai senti l'énergie de New York crépiter dans l'air. J'ai entendu la voix de Madonna flottant à travers les haut-parleurs de la voiture, me disant de calmer mes problèmes car il est temps de célébrer. J'ai pris une photo au bar. Oui, j'ai été blessé. Mais le regret n'est jamais venu.
Peut-être que certaines personnes entrent dans votre vie simplement pour vous apprendre à aimer et à être aimé - Leo l'a certainement fait. Ce que nous avons partagé était précieux et rare et, parfois, je me sentais comme une maison dans laquelle j'aurais pu m'imaginer pour le reste de ma vie. Mais d'autres fois, j'avais envie de tout autre chose. Je voulais me promener seul dans les rues de Chinatown, me sentir léger comme l'air sans personne avec qui envoyer des SMS ou m'enregistrer. Je voulais rire jusqu'à ce que mon ventre me fasse mal avec un groupe de nouveaux amis qui m'aimaient et me comprenaient (oui, même les parties les plus laides). Je voulais rentrer chez moi alors que le soleil se levait sur le pont de Manhattan, le vent me fouettant les cheveux, l'électricité sur ma peau, la ligne d'horizon gardant mes secrets. Je voulais savoir que je pouvais être complètement seul et me sentir distinctement, indubitablement heureux avec moi-même - à cause de moi-même - avant de m'engager envers qui que ce soit. Et un an et quelques mois depuis la fin des choses avec l'homme que j'aimais qui m'aimait avec un amour adulte, je peux enfin dire que je suis-bien, pas complètement là. Mais y arriver. Lentement mais sûrement (et non sans dérapage de temps en temps), j'avance.
Chaque jour, je me réveille et je me sens si chanceux - oui, ce mot une dernière fois - de ne pas savoir ce qui se trouve au coin de la rue, d'avoir la vie en désordre et imprévisible et belle et pleine d'apprentissage, même dans les moments difficiles - en particulier dans le parties dures. Mais peut-être que la chance n'a rien à voir avec cela. C'est peut-être un choix. Cela a peut-être toujours été un choix.
Je repense à ce moment dans la voiture de Leo où les choses étaient simples et que le temps, comme ma vie à l’époque, était ensoleillé et prévisible. L'ironie est que je suis devenue cette ancienne amie dont j'ai discuté avec tant d'inquiétude - la fille célibataire qui navigue dans les méandres de la vie sans feuille de route, sans partenaire pour la rattraper si elle trébuche. J'aimerais pouvoir dire à mon jeune moi, les mains jointes avec son petit ami aimant dans la chaleur douce de L.A., que cette fille va très bien. Qu'elle est heureuse et débridée - que sa vie est si remplie que parfois son cœur lui fait mal de ne rien manquer, mais parce qu'elle sait que cette saison finira par se sentir aussi éphémère que les précédentes. Je pense qu'elle savait, cependant, au fond. Je vais lui donner ça.
